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L’ultimo corso che Foucault tenne al Collège de France, intitolato Il coraggio 

della verità, è l’atto conclusivo della ricerca diretta al tema dell’etica nell’antichità che lo 

tenne impegnato negli ultimi anni di vita, a partire dal 1980. Atto conclusivo non solo per 

motivi biografici (Foucault morì purtroppo tre mesi dopo aver terminato le lezioni), ma 

anche per ragioni sostanziali, nel senso che lo stesso Foucault lo presentò esplicitamente 

come punto di arrivo del «trip greco-latino» iniziato con il corso del 1980, Il governo dei 

viventi (anch’esso pubblicato di recente). Il nucleo problematico che percorre dall’inizio 

alla fine Il coraggio della verità è, infatti, quello stesso che sta alla base di tutti gli altri 

corsi precedenti dedicati all’antichità e che definisce la modalità di accesso ad essa 

proposta da Foucault: il rapporto del soggetto alla verità. Nel corso degli anni tale 

questione viene riproposta, ripensata e continuamente riarticolata, privilegiando di volta 

in volta differenti ambiti discorsivi: Sofocle, i dialoghi socratici di Platone, gli stoici e 

infine, nel corso del 1984, i cinici. 

Questo saggio non intende proporre una lettura complessiva del corso, tanto meno 

una ricostruzione dell’intero percorso di ricerca sul mondo antico a cui abbiamo 

accennato1, ma intende limitarsi a giungere ad inquadrare il testo da un punto di vista 

peculiare, cogliendovi cioè un tentativo di ridefinizione della filosofia. In effetti 

quest’ultima si trova, in Le courage de la vérité, proprio al cuore dell’argomentazione 

foucaultiana, nella misura in cui viene concepita proprio come quella pratica in cui 

avviene il rapporto del soggetto alla verità – cercheremo di spiegare in seguito cosa ciò 

esattamente significhi –. Se visto da questa prospettiva, il corso non è solo il punto di 

arrivo del confronto di Foucault con il mondo antico, ma anche di un percorso più lungo, 

che copre l’intera sua produzione: il rapporto – problematico, conflittuale, tortuoso – con 

quel che di volta in volta egli ha riconosciuto come “filosofia”. Cercherò quindi di 

proporre un ragionamento (o meglio una traccia, in quanto non potrò argomentare i vari 

passaggi) che individui le tappe principali di questa vicenda: 1) prenderò come punto di 

partenza il primo dei suoi corsi al Collège de France (Lezioni sulla volontà di sapere, 

1970-71), in cui Foucault rivendica l’esteriorità del proprio lavoro al campo della 

filosofia; 2) mi rivolgerò in seguito brevemente al corso del 1982 L’ermeneutica del 

soggetto, con il quale la filosofia torna prepotentemente in gioco, ma in un senso assai 

differente da quello prima criticato; infine 3) proporrò la rilettura del pensiero cinico 

offerta in Il coraggio della verità quale possibile esito di tale percorso – senza tuttavia 

suggerire una prospettiva troppo ricompositiva, che apparirebbe necessariamente forzata 

rispetto allo stile di pensiero praticato (e strenuamente difeso) da Foucault –. 

1. Il primo corso al Collège de France, recentemente pubblicato, è volto espressamente a 

produrre, almeno nelle sue prime quattro lezioni, una messa a punto teorica del lavoro 

che verrà svolto negli anni successivi; ha dunque una funzione programmatica che 

implica necessariamente un momento riflessivo sul proprio lavoro. Nelle sue ricerche 

                                                           
1 Ricostruzioni complessive di tale percorso sono proposte, fra gli altri, da L. Cremonesi, Foucault 

e il mondo antico. Spunti per una critica dell’attualità, ETS, Pisa 2008; Foucault: le courage de la vérité, 

coordonné par F. Gros, Presses Universitaires de France, Paris 2002. 
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storiche, ci dice Foucault, egli affronterà il problema del rapporto fra la verità e il 

desiderio che la anima o, per usare l’espressione di Nietzsche che fornisce il titolo al 

corso, il problema della volontà di sapere. Sembra insomma necessario assumere 

l’evidenza di uno sdoppiamento di piani: quello della verità, cioè il piano di costituzione 

di campi di sapere in cui si produce una funzione di veridizione (un dire-vero opposto a 

un dire-falso), e quello della volontà o del desiderio, cioè un piano ulteriore che sta in 

posizione di genesi o di costituzione del primo. Ma per fare questo, ci dice Foucault, è 

necessario porsi in una posizione di esteriorità rispetto alla filosofia2. In che senso? 

Non è qui possibile addentrarsi troppo analiticamente nell’impianto concettuale 

messo in campo in queste pagine (conoscenza, sapere, verità, desiderio3); ciò che importa 

è cogliere il nucleo del suo ragionamento, che sta nella necessità di tenere distinto il piano 

del sapere, da intendere come campo di veridizione, campo cioè in cui opera una funzione 

di verità che regola la conoscenza e più in generale ogni rapporto soggetto-oggetto, dal 

piano della volontà di sapere, che istituisce tali campi di sapere e assume rispetto ad essi 

quindi una funzione genetica. Poiché questi piani sono distinti, ne consegue che il 

soggetto di conoscenza (cioè il soggetto portatore di verità) è sempre solo effetto e mai 

causa del sapere; quest’ultimo è dunque a sua volta istituito da un piano differente, una 

dimensione ulteriore che non è definibile in termini conoscitivi né veritativi, e che 

Foucault, sulla scia di Nietzsche, definisce come campo di forze in cui agiscono un 

desiderio e una volontà di sapere non ascrivibili ad alcun soggetto.  

Ora, ciò che secondo Foucault contraddistingue invece il discorso filosofico è che 

esso, pur assumendo la differenza di piani (la filosofia, come dice il suo nome, non è 

semplice conoscere ma implica il riferimento al desiderio che lo anima), tende poi 

fatalmente a farli coincidere: la differenza è assunta solo al fine di essere negata e 

riassorbita. Questo è dimostrato, secondo Foucault, già dall’incipit del libro A della 

Metafisica di Aristotele, nel quale il filosofo fonda la conoscenza su un desiderio di 

conoscenza che è naturalmente orientato alla conoscenza stessa e quindi già da sempre 

inscritto in essa, in un incessante rimando del soggetto di conoscenza a se stesso4. Questo 

stesso sdoppiamento e rimando a sé, oltre che investire il soggetto, riguarda anche la 

verità, che diviene così il sigillo della coappartenenza dei due piani: «tutto si svolge già 

nell’ordine della verità»5. In questi due semplici mosse si istituisce il discorso 

propriamente filosofico: un certo modo di produzione del discorso che ripete 

incessantemente la differenza fra conoscenza e desiderio per negarla e ricondurre il primo 

piano all’altro. In altre parole, esiste un soggetto (quello del filosofo) che pone il problema 

della verità della conoscenza (insomma della verità della verità), e lo può fare in quanto 

è quel soggetto che percorre incessantemente lo spazio che separa la conoscenza dal suo 

desiderio per dichiarare la loro inscindibilità. La filosofia, dunque, è sempre nella verità 

ma è chiamata continuamente a svelarla: per questo Foucault parla di «una perpetua 

                                                           
2 M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France 1970-1971, suivi de Le 

savoir d’Œdipe, éd. par D. Defert, Seuil – Gallimard, Paris 2011, pp. 6-7. 
3 Il discorso di Foucault sembra articolarsi attorno a due coppie concettuali (conoscenza-sapere, 

desiderio-volontà), che però talvolta sembrano doversi intendere come oppositive al loro interno 

(conoscenza vs. sapere, desiderio vs. volontà), altre volte invece come coppie sinonimiche in opposizione 

fra loro (conoscenza o sapere vs. desiderio o volontà). Sarebbe forse possibile cercare di superare questi 

slittamenti e ricostruire l’assetto concettuale dell’analisi di Foucault, tuttavia non è possibile in questa sede. 
4 Cfr. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, cit., pp. 16-17. 
5 Ivi, p. 24 (quando non indicate, le traduzioni sono mie). 
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anteriorità del discorso filosofico rispetto a sé stesso» che lo costringe a «pensare ciò che 

ha già pensato» nella «eliminazione di ogni esteriorità»6. 

Ora, l’impianto teorico che Foucault intende sviluppare nelle sue ricerche (a 

partire da questo corso, ma già nei suoi libri precedenti) si pone l’obbiettivo di evitare 

questa perpetua confusione di piani propria della filosofia (che in Le parole e le cose era 

presentata come confusione empirico-trascendentale7) e di ristabilire invece l’esteriorità 

del piano della volontà rispetto a quello della conoscenza. Ciò significa in particolare 

ricondurre la verità a funzione di veridizione interna a un assetto di sapere e riaffermare 

con forza che non c’è verità della verità. Posizione che, in un certo modo, Foucault eredita 

dai suoi maestri Canguilhem e Hyppolite, come emerge chiaramente per esempio da un 

dibattito a cui essi parteciparono nel 1965 sul tema “filosofia e verità”. Le tre formulazioni 

che essi propongono, in rapida successione, come “risposta” alla questione mostrano di 

essere tre “variazioni sul tema”: a Canguilhem, che afferma che «non c’è verità 

filosofica», risponde Hyppolite, secondo il quale «l’essenza della verità non è una verità», 

concetto che Foucault riformula infine, in positivo, con queste parole: «c’è una volontà 

di verità»8. Ovviamente il discorso porterebbe molto lontano: basti ricordare che nel corso 

del 1970/71 Foucault, al di là del costante riferimento al pensiero di Nietzsche, si richiami 

storicamente alla sofistica: alla logica del concetto filosofica i sofisti oppongono una 

logica del discorso che Foucault intende riportarle alla luce come possibilità del pensiero 

e praticare concretamente nelle sue ricerche. 

In effetti, le analisi genealogiche che Foucault porterà avanti negli anni Settanta 

seguiranno la traccia che abbiamo schematicamente ricostruito e possono quindi essere 

pensate, per i motivi che abbiamo detto, esterne alla filosofia. Egli si dedicherà alla 

ricostruzione di dispositivi (la prigione, la sessualità, il liberalismo), cioè di intrecci fra 

produzioni discorsive e relazioni di potere nei quali il soggetto è un effetto del campo in 

cui opera (in cui prende la parola o in cui agisce) e la verità è sempre solo una specifica 

funzione di veridizione che circola nel dispositivo, lo fa funzionare e opera la 

distribuzione di posti, ancorando ciascun soggetto al suo posto. Così per esempio la verità 

della medicina psichiatrica àncora il soggetto-malato di mente al suo posto in quanto 

internato, la verità della norma disciplinare àncora il detenuto al regime penitenziario, e 

così via. Ogni dispositivo produce effetti di verità ma non c’è una verità del dispositivo. 

2. Il corso del 1980 Sul governo dei viventi apre una nuova prospettiva che, nel dirigersi 

verso la tematica dell’etica antica e tardo-antica, porta con sé anche una 

problematizzazione dell’orizzonte che abbiamo fin qui schematicamente ricostruito. Una 

problematizzazione e non certo una sconfessione, perché l’assunto di base resta saldo: 

non si può dare per Foucault una verità del sapere; la verità, nella misura in cui è 

disponibile per l’enunciazione discorsiva o come metro di giudizio per l’azione, rimane 

sempre una funzione interna ai dispositivi. Questo preclude dunque la possibilità di 

reintrodurre nell’orizzonte foucaultiano la filosofia come discorso. Tuttavia, il «nuovo 

asse» di ricerca di Foucault, rivolto al soggetto e all’etica, apre un nuovo orizzonte per la 

stessa filosofia, intesa però allora principalmente nell’ordine della pratica e non del 

discorso. Cerchiamo di vedere schematicamente in che senso. 

                                                           
6 Ivi, p. 38. 
7 Rimando a P. Cesaroni, La questione del trascendentale nell’archeologia di Michel Foucault, in 

Metamorfosi del trascendentale. Percorsi filosofici tra Kant e Deleuze, a cura di G. Rametta, Cleup, Padova 

2008, pp. 261-300. 
8 Philosophie et vérité (1965), in M. Foucault, Dits et Écrits, sous la dir. de D. Defert et F. Ewald, 2 

voll., Gallimard, Paris 20012, vol. 1, pp. 476-490, qui p. 480. 
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Nelle analisi genealogiche “classiche” che prima abbiamo ricordato, il soggetto è 

una funzione del dispositivo; anche se Foucault non ha mai voluto ricondurlo totalmente 

a questa dimensione (pena la ricaduta in una concezione meramente ideologica del 

soggetto “alla Althusser” che Foucault non ha mai condiviso), le linee di tensione interne 

ai processi di soggettivazione (che rendevano instabile il dispositivo che li aveva creati) 

sembravano solo presupposti ma non concepiti da Foucault in modo chiaro: un’esigenza 

per il pensiero che però sembrava non riuscirsi a concretizzare. L’asse dell’etica su cui 

Foucault si concentra a partire dal 1980 sembra finalmente rispondere a tale esigenza 

teorica, proprio per il nuovo rapporto soggetto-verità che esso instaura a fianco (o meglio 

nella perpendicolare) del primo. Se nel primo senso la verità costituisce il soggetto agendo 

per così dire in orizzontale, essa diventa comunque qualcosa che il soggetto è chiamato a 

dire (o a fare); ciò determina un secondo rapporto, che Foucault definisce sagittale o 

verticale, fra soggetto e verità, che può essere definito così: «il tipo d’atto attraverso il 

quale il soggetto, dicendo la verità, si manifesta, e con questo intendo dire: si rappresenta 

a se stesso ed è riconosciuto dagli altri come un soggetto che dice la verità»9. È importante 

capire che il «rappresentarsi a sé stesso» di cui parla Foucault non è da intendersi come 

composizione di una propria identità stabile (al contrario, questa è semmai un risultato 

del primo modo del rapporto soggetto-verità), ma piuttosto come il processo per cui il 

soggetto si vede, o meglio si differenzia da sé per potersi rendere visibile a se stesso10. In 

questo spazio di distanziazione da sé, reso disponibile dal rapporto alla verità, si apre nel 

soggetto uno iato che consente di pensare la trasformazione del soggetto stesso (e quindi 

anche, politicamente, la sua capacità di porsi come elemento perturbatore del dispositivo 

in cui è inserito). 

Ora, in questa nuova prospettiva la verità diviene non più vettore di 

determinazione del soggetto (come nel “primo” senso), ma principio o teatro della sua 

trasformazione: dire la verità è possibile solo nella misura in cui il soggetto che è 

implicato sia modificato dalla verità che egli dice. È questo il grande principio della 

spiritualità che è al centro del discorso che Foucault sviluppa nel corso del 1982 

L’ermeneutica del soggetto e che torna in pressoché tutti gli interventi degli anni Ottanta: 

«[la spiritualità] postula la necessità che il soggetto si modifichi, si trasformi, cambi 

posizione, divenga, in una certa misura e fino a un certo punto, altro da sé per avere il 

diritto di accedere alla verità»11. Se all’inizio di questo corso la spiritualità viene ancora 

opposta alla filosofia (cura di sé vs. conoscenza di sé), nella misura in cui essa è pensata 

sulla scia delle considerazioni degli anni precedenti, progressivamente l’opposizione 

tende a svanire: ciò che nel 1982 Foucault chiama “spiritualità” diventa il processo che 

sta al cuore di ogni effettiva pratica filosofica, di cui l’antichità ci offre gli esempi più 

importanti (motivo per cui è necessario rivolgere ad essa lo sguardo). 

3. Il corso del 1984 Il coraggio della verità si situa alla conclusione di questo percorso. 

In questo testo Foucault cerca di determinare, nella grecità, il campo della «parresia 

etica»12: parresia, ovvero rapporto del soggetto alla verità per il quale il suo dire-vero lo 

espone coraggiosamente a una propria trasformazione; etica, in quanto tale 

                                                           
9 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 

de France 1984, éd. par F. Gros, Seuil – Gallimard, Paris 2009 p. 4; tr. it. a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, 

Milano 2011, p. 14. 
10 Su questo tema del distanziamento, che è a mio avviso decisivo, rinvio a P. Cesaroni, La distanza 

da sé. Politica e filosofia in Michel Foucault, Cleup, Padova 2010 
11 M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, éd. par F. Gros, 

Seuil – Gallimard, Paris 2001, p. 17; tr. it. a cura di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2003, p. 17. 
12 Foucault, Le courage de la vérité, cit., p. 83; tr. it. p. 95. 
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trasformazione non investe direttamente il campo della polis ma quello dell’ethos, del 

modo di condursi, o ancor più generalmente il campo del bios, cioè dello stile di vita. Gli 

esempi più limpidi di una pratica di vita di questo tipo non a caso sono Socrate e Diogene 

il Cinico: la parresia etica finisce per sovrapporsi alla filosofia. Ma quest’ultima, allora, 

viene concepita dall’ultimo Foucault in un modo ben determinato: come pratica di 

perpetua problematizzazione del proprio bios, del proprio modo di vita, nella misura in 

cui esso deve essere costantemente reso «il teatro visibile della verità»13. Perché ciò possa 

accadere è necessario che il bios operi una trasformazione, una differenziazione rispetto 

a sé stesso: «la vita, per essere veramente vita di verità, non deve forse essere una vita 

altra, una vita radicalmente e paradossalmente altra?»14. 

Il discorso di Foucault tuttavia non si conclude qui, perché egli intende, dentro il 

quadro da lui tratteggiato, distinguere ulteriormente fra due modalità ben diverse di 

praticare la filosofia: quello della parresia socratico-platonica e quello proprio invece 

della parresia cinica. Ma come è da intendere questa distinzione? Foucault talvolta sembra 

affermare che la prospettiva socratico-platonica individua il «teatro della verità» non nel 

bios (come invece fanno i cinici) bensì nella psyché, con la conseguenza che 

l’instaurazione della differenza non si tradurrebbe in una «vita altra» bensì 

nell’abbandono di questa vita per un «altro mondo» (quello delle idee, che aprirà la strada 

alla metafisica e infine allo scadimento della filosofia a teoria conoscitiva). Tuttavia in 

altre circostanze Foucault sembra evitare questa strada (che lo conduce a 

un’interpretazione abbastanza stereotipata di Platone) e determinare in un altro modo lo 

scarto fra platonismo e cinismo: esso si darebbe non nell’opposizione bios-psyché bensì 

in due modalità differenti di pensare il bios, o meglio di pensare la differenza che la 

filosofia instaura nel bios; in questo senso Foucault parla di «due stilistiche dell’esistenza 

ben diverse»15. 

Se si dovesse provare a riassumere in due frasi questa differenza, si potrebbe forse 

dire che per la parresia platonica la verità che si manifesta nella vita è la verità dell’anima, 

cioè di ciò che dà alla vita ordine, bellezza e intelligibilità; per la parresia cinica, invece, 

nella lettura che ne dà Foucault (e che ai suoi occhi la qualifica come possibilità più alta 

della filosofia), la verità che si manifesta nella vita è la verità della vita stessa. Alla vita 

buona a cui mira Platone si oppone così una vita animale, nella quale la separazione della 

filosofia da una qualunque articolazione concettuale-discorsiva giunge alla sua massima 

radicalità: nel comportamento di Diogene «si “espone” la propria vita non attraverso i 

propri discorsi, ma attraverso la propria vita»16.  

Certo bisogna cercare di evitare di cogliere nella prospettiva cinica del Coraggio 

della verità un esito vitalistico e irrazionalistico, poiché per Foucault la vita non è forza 

caotica e disordinata ma è prima di tutto forma di vita. La filosofia cinica deve essere 

dunque intesa come il luogo di manifestazione della capacità, propria della vita stessa, di 

differenziarsi continuamente da sé, di creare a sé stessa sempre nuove forme. È in questo 

esito (e in questo specifico modo di intenderla) che l’ultimo Foucault, dopo aver a lungo 

diffidato della filosofia, finisce per “riconciliarsi” con essa. Una prospettiva, questa, che 

non può – né vuole – aspirare ad alcuna definitività: apre più problemi di quanti ne riesca 

a risolvere. Un guadagno tuttavia sicuramente lo porta dal lato del rapporto fra filosofia e 

politica: insegna l’indegnità di pensare di poter parlare al posto di qualcun altro; insegna 

                                                           
13 Ivi, p. 169; tr. it. p. 179. 
14 Ivi, p. 226; tr. it. p. 236. 
15 Ivi, p. 235; tr. it. p. 245. 
16 Ivi, p. 216; tr. it. p. 226. 
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soprattutto che la politica non esiste senza l’ethos; che pochissimo contano le profezie, le 

analisi tendenziali, i programmi politici e le ideologie, se non sono accompagnate da una 

capacità di aprirsi alla problematizzazione dello stile di vita, del modo di condursi del 

soggetto chiamato ad agire. 


